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Todo ínfimo conhecimento tem em si uma enorme 
satisfação: não enquanto verdade, mas como crença de ter 
descoberto a verdade. Que tipo de satisfação é essa? 
 
Friedrich W. Nietzsche 
 
 
Caminhamos entre estranhas certezas e estamos constantemente diante do que 
consideramos certo ou errado, bem ou mal, aceitável ou não. No entanto, geralmente 
não percebemos que esses paradigmas tão nossos têm o poder de apresentar-se de 
forma natural, quase como uma segunda pele fixada em nós pela cultura adquirida no 
lar, nas escolas, nas instituições tradicionais ou mesmo em lugares menos ou pior 
frequentados e que poucos de nós os mencionaríamos em público. 
Esses construtos, que buscam encobrir suas faces contingentes, construídas por 
necessidades específicas e inseridas no bojo da história das sociedades são, na 
maioria das vezes, naturalizados na cultura por séculos de dominação e de 
  




conformação. Assim, não pensamos antes de julgar de acordo com regras feitas por 
antiquíssimas gerações que nos precederam, sem mesmo buscar compreender a 
validade das forças de submissão com as quais esmagamos classes, gêneros, raças, 
políticas, ideologias “menores”, não ajustadas às forças preponderantes de coesão 
normalizadora, vulgarizada pela expressão: “opinião pública”. Nas palavras de Nelson 
Rodrigues: 
 
A opinião deixou de ser um ato pessoal, uma posição solitária, um gesto de 
orgulho e desafio. É o jornal, é o rádio, é a televisão, é o anúncio, é o partido 
que pensa por nós. Há sujeitos que nascem, envelhecem e morrem sem ter 
jamais ousado um raciocínio próprio. Há toda uma massa de frases feitas, de 
sentimentos feitos, de ódios feitos (RODRIGUES, 1997, p. 123). 
     
  
O homem já encontra a linguagem e o mundo pré-estabelecidos. As formas 
possíveis de conceitos e de pré-conceitos o aguardam, prontas a submetê-lo a suas 
compartimentalizações, às suas ordens explícitas e implícitas em comportamentos que 
são aceitos, terminantemente proibidos ou mesmo suportados quando na intimidade. 
Somos atores em constante representação no imenso teatro do mundo – qualquer falha 
em nossos trajes, palavra indiscreta, insinuação perdida, gesto mal-compreendido pode 
nos levar ao fosso do degredo social ou à exclusão voluntária daqueles que, mesmo em 
meio à multidão, sentem-se irremediavelmente sós.  
Sob essas inúmeras ordens, que permeiam tanto a esfera pública como a do 
sujeito individual, o homem é levado a defender construtos ideológicos que vêm 
prontos, feitos, realizados e que, apesar de sofrerem a erosão dialética ocasionada 
pelas mínimas mudanças no perfil das mentalidades através do tempo, não perdem 
suas essências transformadoras e geradoras de sentido.  
Sob as palavras mais bem justificadas, há concepções que ordenam o imaginário 
coletivo de forma a apresentá-lo como um sólido objeto, sem arestas, sem quaisquer 
formas de contradição que não sejam as esperadas pelo próprio aparato ideológico que 
o sustém. No entanto, mesmo quando todos parecem estar certos, sempre há alguém a 
discordar, uma voz insistente e que desarmoniza o conjunto uníssono que estamos 
  




acostumados a ouvir e a repetir. Sobre o enforcamento dos nazistas criminosos de 
guerra, por exemplo, certa vez disse Nelson Rodrigues, ao apoiar o sociólogo Gilberto 
Freyre. 
 
[...] quando eu tinha quinze anos, meu irmão Roberto Rodrigues foi 
assassinado. A partir do momento em que ele morreu, aprendi uma verdade 
que está cravada na minha carne e na minha alma, para sempre: - “Não se 
mata”. Mesmo o culpado, não se mata. Um homem não mata outro homem. 
Quando enforcaram os nazistas, após o julgamento de Nuremberg, houve no 
Brasil um protesto. A grande figura de Gilberto Freyre levantou-se contra a 
execução. Os nazistas não deviam ser enforcados. Sempre fora contra a pena 




Na maioria das vezes, fundamentamos as nossas ideias de bem e de mal num 
ódio secular que, se fosse perfeitamente consciente, nos faria corar diante do prazer 
que nos daria as execuções públicas a lavar com sangue todas as culpas e medos que 
nos cercam. É a partir de construtos como esses que fundamentamos o concreto onde 
fincamos nossas bandeiras do bem ou do mal, do correto ou do incorreto e os 
repetimos em coro através de gerações interessadas, em última instância, tão somente 
em sobreviver. Muitas vezes é necessário negociar níveis de pactos ou acordos, dar as 
mãos, mesmo que brevemente, a poderes fundamentados no ódio, em contextos cada 
vez mais sombrios ou mesmo avessos à própria vida. A normalidade tende sempre a 
nos seduzir através de suas inerentes vantagens.  
Normais somos nós, que passamos incólumes diante das câmeras e sempre 
sorrimos quando somos filmados, pois, na maioria das vezes, nada temos a esconder. 
Somos deliciosamente invisíveis aos olhos dos outros. Não causamos espanto, nem 
mesmo ódio, somente o indiferente reconhecimento que nos enlouquece dia após dia – 
tantas vezes nos vemos a fazer as mesmas coisas às mesmas horas. 
É sob a máscara da normalidade que se esconde, talvez, os mais abjetos 
construtos ideológicos – eles vêm a se ligar aos nossos corpos de tal forma que 
verdadeiramente não podemos mais entender como balizamos nosso pensamento sem 
que eles não estejam realmente a frente de nós, a nos guiar docemente através de 
  




suas frases repetidas, de seus refrões submersos numa experiência muitas vezes 
anacrônica, mas não menos humana. Quando diante dos refrões, eis que 
abandonamos a essência de nossa própria solidão, tal é o prazer de não estarmos sós, 
de fazermos parte de um grupo, de uma sociedade, de um coro de vozes em uníssono. 
Sobre a ideologia, disse, certa vez, Nelson Rodrigues: 
 
Perguntaram, outro dia, a um amigo meu:  “Você é de direita ou de 
esquerda?”. Ele calcou a brasa do cigarro no cinzeiro e respondeu:  “Não 
sou canalha”. Ninguém entendeu. Houve aquele suspense irrespirável. Nova 
pergunta:  “Como assim?”. E o meu amigo:  “O canalha joga em qualquer 
posição”. E não disse nem mais uma palavra. Mas, se bem o entendi, ele 
insinuou o seguinte:  “Só o canalha precisa de uma ideologia, que o justifique 
e o absolva” (RODRIGUES, 1997, p. 85). 
 
 
Os esquemas ideológicos não existem apenas para sustentar nossas opiniões 
sobre partidos políticos numa próxima eleição ou mesmo para apimentar nossas 
discussões com nossos amigos – comemos ideologia, vestimos idéias, comportamo-
nos segundo os seus balizamentos e quando tudo se nos parece normal é porque todos 
os participantes da “bufo-tragi-comédia” em nosso quotidiano estão dispostos a 
representar, de forma quase perfeita (afinal, a perfeição também é uma ideia), seus 
papéis sociais pré-estabelecidos. Vejamos agora um texto sobre o esquema teórico em 
que Terry Eagleton explica a “doxa ideológica” tratada por Pierre Bourdieu: 
 
Acredita-se, com frequência, que as ideologias bem-sucedidas são aquelas que 
tornam suas crenças naturais e autoevidentes – fazendo-as identificar-se de tal 
modo com o “senso comum” de uma sociedade que ninguém sequer imaginaria 
como poderiam chegar a ser diferentes. Esse processo, que Pierre Bourdieu 
chama de doxa, leva a ideologia a criar um ajuste tão perfeito quanto possível 
entre ela e a realidade social, fechando assim a brecha na qual a alavanca da 
crítica poderia ser introduzida. A realidade social é redefinida pela ideologia 
para tornar-se coextensiva a ela, de tal maneira que se obstrui a verdade de 
que foi a realidade, de fato, que engendrou a ideologia. Ao contrário, ambas 
parecem ter sido espontaneamente geradas juntas, tão inseparáveis quanto 
carne e unha. O resultado, politicamente falando, é um círculo aparentemente 
vicioso: a ideologia só poderia ser transformada se a realidade fosse de tal 
forma que a permitisse ser objetificada, mas a ideologia processa a realidade 
de maneira a antecipar-se a essa possibilidade. As duas, portanto, ratificam 
uma à outra. Dessa perspectiva, uma ideologia dominante não tanto combate 
as ideias alternativas quanto as empurra para além das próprias fronteiras do 
imaginável (EAGLETON, 1997, p. 62). 
  






Algumas vezes, não poucas, apesar de os críticos da pós-modernidade já terem, 
pela enésima vez, dado a extrema unção às ideologias, assistimos homens e mulheres 
a morrer por conta do permanente choque entre ideários que permeiam as suas 
vontades e os impelem a situações que, dentro de uma lógica racional, seriam 
totalmente descabidas. Nelson Rodrigues poderia completar essas palavras dessa 
forma: “Bem sei que se morre muito na guerra. Ouso perguntar – e daí? O homem só é 
homem na medida em que está disposto a morrer por uns tantos valores, sem os quais 
a vida se torna absolutamente vil e absolutamente insuportável” (RODRIGUES, 1997, 
p.77). 
 Mas, pensemos, somos realmente inocentes enquanto hospitais são 
bombardeados, homens explodem a si e aos outros, e milhões sofrem por conta de 
uma fome inteiramente produzida pela desigualdade social? Se somos, são as nossas 
ideias que nos fazem sê-lo ou a ausência delas que nos justifica? Existe a possibilidade 
de inocência onde horrores acontecem numa proporção tão obsessiva que nos fazem 
tremer até mesmo diante de crianças que se aproximam de nosso carro? São crianças 
mesmo ou o contrário de tudo o que temos, que defendemos – muitas vezes – com o 
custo de nossas próprias vidas e que desesperadamente não queremos perder? 
O caro leitor, diante deste texto, – por favor – não confessa, mas pensa: quantas 
vezes neste ano defendeste a pena de morte para crimes “hediondos”? Neste clima de 
ódio e de horror que nos cerca, será mesmo que a vingança nasce de nossas próprias 
dignidades feridas? E se nasce daí não é com o auxílio de fortíssimos aparatos 
ideológicos que nós, participantes da opinião pública, somos levados a defender 
propostas radicais ao calor infernal de nosso próprio medo? Pensemos: é o crime em si 
mesmo ou o aparato, as luzes, as vozes, o choro, o espetáculo do horror que 
habilmente nos direciona a amar a “celebridade” ou a odiar o miserável do dia? Nelson 
Rodrigues também falou sobre o horror que sentiu quando inserido na experiência de 
despersonalização ao ver-se em meio à multidão. 
 
  




Eu era uma das quase 200 mil pessoas presentes. Aconteceu, então, que perdi 
qualquer sentimento da minha própria identidade. Tornei-me também multidão. 
Se, de repente, o povo começasse a virar cambalhotas, e a equilibrar laranjas, 
e a ventar fogo, eu faria exatamente como os demais. E, então, senti que a 




É no período de conflitos que a força totalizadora das ideias toma as mídias a fim 
de moldar-se em sua perspectiva titânica, incontestável em sua tirania obtusa, capaz de 
levar homens a extremos, a perigos por conta de conceitos que, não fosse pela 
exceção que se torna a regra, permaneceriam diluídos entre outros tantos, como pátria, 
consumo, direita, esquerda, trabalhador etc. 
Em tempos de guerra não há possibilidade de tergiversar – os lados são claros e 
as margens intransponíveis. Tudo faz um sentido bruto e definido e é tão intenso que 
podemos reconhecer verdadeiramente quem são os nossos inimigos porque eles – 
além de possuir um uniforme diferente do nosso, algumas vezes até com um corte bem 
mais elegante, como no caso da SS de Hitler, por exemplo – defendem ideários 
diferentes dos nossos, querem mesmo corromper a nossa pátria com seus corpos 
sujos, suas vontades avassaladoras de matar nossos homens, estuprar nossas 
mulheres e escravizar nossos filhos da mesma forma que, provavelmente, faríamos nós 
mesmos no amaldiçoado solo do inimigo. Em sua contínua denúncia das guerras 
socialistas, Nelson Rodrigues adorava expor as contradições de tais regimes, 
reacionário confesso que era. Sobre a revolução liderada por Mao Tsé-tung, o autor 
disse, certa vez. 
 
Aí está o óbvio ululante. Mao Tsé-tung matou como ninguém, mais do que o 
próprio Stalin. Hitler assassinou muito menos. Dirá algum socialista: - “Num 
país de 800 milhões de habitantes, o que são os 70 milhões que o velho Mao 
executou?” Cabe então a pergunta: - não se vê o óbvio? Exatamente: - Não se 
vê. Lá, na China, está ele, o assassino. É o óbvio com bochechas de máscara 
de Carnaval e barriga insubmersível (RODRIGUES, 1997, p.114). 
 
 
Este texto não pretende oferecer respostas, pois é isso mesmo que os construtos 
ideológicos fazem a todo o momento – nos dar respostas, fornecer embasamento para 
  




as nossas ações de autopurificação através da condenação do outro. Pretendemos, por 
outro lado, levantar questionamentos que permaneçam suspensos – cá entre nós, o 
mundo não faz um imenso sentido quando todas as nossas perguntas encontram as 
respostas no seio generoso da maioria? Confessemos: não é ótimo quando estamos do 
lado da opinião pública – quando levantamos a nossa voz diante de uma “justa causa 
coletiva”? Por exemplo, querem ouvir? “Morte aos Nardoni!” – quanto prazer eu pude 
ouvir nessa frase vinda na multidão, pela TV. Cheguei mesmo a pensar que a época 
das fogueiras públicas patrocinadas pelo Estado tinha retornado e fantasiei um imenso 
espetáculo tendo-os a queimar no seio de um grande fogo purificador, via satélite, pela 
televisão de todos os brasileiros unidos numa grande cadeia de ódio nacional. 
As diferenças entre os antigos autos-de-fé e alguns processos de execração 
pública contemporâneos são contingentes (não há mais fogueiras ou mesmo pena de 
morte oficial, é claro) porque o show é o mesmo e tem igual intuito – mover esse grande 
monstro devorador que se chama “opinião pública”, atingir a coletividade de tal forma 
que todos se sintam purificados através da condenação daqueles que se recusaram a 
ser tudo aquilo que defendemos, que entendemos como digno, como certo. Somos 
positivos porque eles são negativos e é por isso que precisamos miserável e 
desesperadamente desses horrores quotidianos que consumimos nos jornais, que 
assistimos vidrados na televisão – ai de nós quando fazemos parte dessa massa 
informe e medonha que se chama coletividade! Creiam, não se trata aqui de questionar 
o “óbvio ululante” de atos de violência estúpida, mas de lançar a pergunta – por que tais 
horrores transformam-se num interminável show que nos hipnotiza de maneira total e 
definitiva? Vejamos o depoimento do reacionário sobre o julgamento da assassina de 
seu irmão, Roberto. 
 
O assassinato do meu irmão Roberto. O julgamento coincidiu com o meu 
aniversário. Eu fazia, se não me engano, dezoito anos no dia 23 de agosto de 
1930. Meses antes morrera meu pai; pode-se dizer que a mesma bala 
assassinara os dois. Meu Deus, não havia muito o que discutir. Eis a questão: - 
podia alguém “matar Mário Rodrigues ou um dos seus filhos”? Temos o direito 
de matar o filho, ou a filha, ou a mulher do nosso inimigo? 
Não assisti ao julgamento. Fiquei, em casa, ouvindo pelo rádio. Eis a verdade: - 
a opinião pública achava que se podia matar um dos filhos de Mário Rodrigues; 
  




não diretamente o próprio Mário Rodrigues, mas um dos filhos, e tanto podia 
ser  Roberto como o Mário, Mário como Milton, Stella com Nelson ou até, a 
recém-nascida Dulcinha. Lembro-me de um jornal que resumia, no título, um 
juízo final: - “Justo atentado”. E, em casa, antes de dormir, eu ficava pensando: 
e a espinha serrada, por que não conseguiram extrair a bala? E o algodão nas 
narinas? E a filha por nascer? E o meu pai morto? O júri fez o que a opinião 
pública exigia. Eu estava, no meu canto, em casa, esperando o pior. E veio o 
resultado: - absolvição, por uma maioria de três votos, se não me engano, três 
votos. O locutor dava berros triunfais. E o resultado mereceu uma ovação 
formidável. Um clima de auditório de rádio, de TV e mais de rádio do que TV. 
Naquele momento, instalou-se em mim uma certeza, para sempre: - a opinião 
pública é uma doente mental. E pensei numa fuga impossível. Viver e morrer 
numa ilha selvagem, só habitada pelos ventos e pelo grito das gaivotas 
(RODRIGUES, 1993, p. 102). 
 
 
A um público muitas vezes hipnotizado e horrorizado, Nelson apresentou obras 
que certamente o caracterizaram como um escritor maldito. Esses textos, ao longo de 
sua carreira, lhe renderam um número considerável de proibições, apesar de ser tido 
um notório defensor da ditadura militar que governou o país a partir do golpe de 1º de 
abril de 1964. 
 
Pasmem para as ironias da vida literária e dramática. Durante dezoito anos, ou 
vinte, fui o único obsceno do teatro brasileiro. Minhas peças Álbum de família, 
Anjo negro, Senhora dos afogados foram interditadas. E não tive a 
solidariedade de ninguém. Lembro-me de que Álvaro Lins, a maior autoridade 
crítica da época, declarou, por outras palavras, o seguinte: – eu saíra da 
literatura e agora era um “caso de polícia”. No mais, nem estudantes, nem 
escritores, quando passavam por mim, concediam a graça de um “oba”. O Dr. 
Alceu, em declarações a O Globo, aplaudia a minha interdição. Sempre que se 
referia a mim dizia, enojado: – “As peças obscenas de Nelson Rodrigues”. 
O curioso é que nem Álbum de família, nem Anjo negro, nem Senhora dos 
afogados tinham um único palavrão. Eu viria usá-lo mais tarde. E, no entanto, 




Não foram poucas vezes que os críticos o acusaram de estar produzindo obras 
de duvidosa qualidade literária, eivadas de tal teor desagradável que alguns 
defenderam, além da interdição de seus textos, a prisão do autor. A crítica vociferou, 
exemplarmente, quando valores tradicionais tidos como positivos à moral e à ética da 
classe média eram esperados nas obras de arte, principalmente naquelas que estavam 
  




em contato mais íntimo com o público, como no caso das peças teatrais e dos filmes 
caros à ideia do “entretenimento saudável”. 
Mas como um homem acostumado a lutar contra a censura defendeu um dos 
regimes mais severos no Brasil? De quais formas podemos equacionar a sua luta pela 
liberdade em um regime que impunha censores pagos aos meios de comunicação 
como uma polícia ideológica a vigiar e a punir continuamente qualquer tentativa de 
liberdade de expressão?  
Nelson odiava a violência e, mais do que qualquer coisa, o senso comum. Em 
sua particular visão, a estrutura socialista não permitiria quaisquer possibilidades de 
realização do homem que ele sempre fora, o gênio, o indivíduo que é conhecido por 
suas próprias ideias, aquele que combate, mesmo só, pelo indizível prazer de ferir a 
opinião pública, de criar conceitos que transformem o senso comum – Nelson 
aproximou-se muito do iluminado romântico, que luta, algumas vezes por puro 
desespero, para apresentar as suas ideias mesmo sabendo que iriam discordar dele, 
que as suas posições lhe garantiriam o ostracismo tantas vezes vivido na esfera dos 
intelectuais. 
Ele ficou só por vários motivos – no início, por escrever textos profundamente 
transgressores. Suas tragédias mexiam com o imaginário brasileiro a ponto de, como 
vimos, provocar reações as mais diversas, improváveis, emocionais. Por outro lado, a 
sua defesa da ditadura militar o fez experimentar o desprezo da intelectualidade das 
décadas de 60 e 70, conforme podemos ver no depoimento a seguir. 
 
Minha vida autoral tem sido difícil. Ao longo de minha vida, cinco peças minhas 
foram interditadas; recentemente, caçaram a pauladas um romance meu. 
Nunca as esquerdas exalaram um suspiro em meu favor; nunca os nossos 
intelectuais libertários fizeram um manifesto contra as miseráveis interdições 
(RODRIGUES, 1995, p. 70). 
 
Não era para menos. Nelson era feroz quando literalmente metralhava o 
marxismo, comparando-o ao regime de libertação dos imbecis – para ele, vindo de uma 
família de gênios (para termos uma ideia, Mário Filho, aquele que doou o seu nome ao 
estádio de Futebol no Maracanã (RJ), foi seu irmão), um regime que tinha a igualdade 
  




como imposição significava a morte do “ego”, a decadência do “gênio” diante da aurora 
daqueles que ele ferinamente chamou de idiotas. Vejamos. 
 
[Até o século XIX] o idiota era apenas o idiota e como tal se comportava. E o 
primeiro a saber-se idiota era o próprio idiota. Não tinha ilusões. Julgando-se 
um inepto nato e hereditário, jamais se atreveu a mover uma palha, ou tirar 
uma cadeira do lugar. Em 50, 100 ou 200 mil anos, nunca um idiota ousou 
questionar os valores da vida. Simplesmente não pensava. Os “melhores” 
pensavam por ele, sentiam por ele, decidiam por ele. Deve-se a Marx o 
formidável despertar dos idiotas. Estes descobriram que são em maior número 
e sentiram a embriaguez da onipotência numérica. E, então, aquele sujeito 
que, há 500 mil anos, limitava-se a babar na gravata, passou a existir 
socialmente, economicamente, politicamente, culturalmente etc. Houve, em 
toda a parte, a explosão triunfal dos idiotas (RODRIGUES, 1997, p. 86). 
 
 
Martin Heidegger, em sua versão existencialista da fenomenologia de Husserl, 
nos aponta que não há diferenciação possível entre o ser e o mundo, mas somos 
sempre “seres no próprio mundo”, conforme podemos observar a seguir. 
 
O mundo não é um objeto que existe “fora de nós”, a ser analisado 
racionalmente, contrastado com um sujeito contemplativo: o mundo nunca é 
algo do qual possamos sair e nos confrontarmos com ele. Surgimos, como 
sujeitos, de dentro de uma realidade que nunca podemos objetivar 
plenamente, que abarca tanto “sujeito” quanto “objeto”, que é inesgotável em 
seus significados e que nos gera tanto quanto nós a geramos (EAGLETON, 
2003, p. 86). 
 
 
É nesse sentido que podemos dizer que somos os próprios construtos 
ideológicos que defendemos ou que desejamos combater. É por esse motivo que os 
ideários nos submetem de tal forma que, na maioria das vezes, não é possível escapar 
de seus contextos totalizantes, onde as ideias que discordam não são mais do que 
farpas, antagonismos que – longe de nos fazer esmorecer – existem mesmo para 
ratificar o fértil solo de nossas próprias crenças. 
Somos nossas próprias ideias. Por esse motivo, por conta delas, podemos ser 
louvados ou cair no ostracismo. É claro que Nelson Rodrigues errou ao defender a 
ditadura militar, mas ele pagou com o sangue de seu próprio filho por seu erro.  
  




Nelson Rodrigues Filho engajou-se na clandestinidade política. Em dezembro de 
1971, já era um dos homens mais procurados pela ditadura militar. Ele foi preso em 
1972, após ter, em seu currículo, assaltos a dois supermercados, a duas agências de 
banco, a duas firmas distribuidoras, a um depósito de bebidas e a um carro-forte. 
Nelson Rodrigues (pai) havia mesmo já combinado com o próprio general Médici a 
extradição de Nelsinho, mas esse último recusou-se a deixar os seus companheiros. 
Disse Ruy Castro sobre o caso: 
 
Quando “Prancha” tornou-se um nome na luta armada, muitos de seus 
companheiros do MR8 ficaram estatelados ao descobrir quem ele era. Imagine 
então  a reação do Exército quando soube da sua identidade. Os dois lados 
enxergavam a monstruosa ironia daquela situação: um dos maiores 
anticomunistas do Brasil ter um filho envolvido na luta armada contra o regime 
que ele tanto defendia (CASTRO, 1992, p. 389). 
 
 
O fato de ser filho de Nelson Rodrigues não proporcionou um tratamento 
diferente para ele. Durante os primeiros dias, foi submetido a sessões de “afogamentos” 
e choques elétricos. A única recomendação dos torturadores era não marcar o corpo do 
filho de um dos maiores defensores do regime militar. O relato a seguir, de Ruy Castro, 
revela o momento em que Nelson “descobre”, na voz de seu próprio filho, a verdade do 
que acontecia nos porões militares. 
 
“Prancha” já estava no Batalhão de Guardas. Nelson, Elza e Joffre tiveram 
autorização para vê-lo. Parecia bem. Mas Nelson perguntou-lhe na frente de um 
oficial: 
“Você foi torturado?” 
E Nelsinho: 
“Muito”. 
O rosto de Nelson Rodrigues se desfez, como uma máscara de teatro que 
tivesse  sido deixada na chuva. Envelheceu anos naquele e nos minutos 
seguintes. Algo em  que vinha acreditando durante todo aquele tempo se 
esboroava na palavra de seu filho – e, como se isso não bastasse, Joffre lhe 
contaria depois que vira o tornozelo de Nelsinho, com o branco do osso à 
mostra (CASTRO, 1992, p. 404). 
 
 
Durante o restante da década de setenta, Nelson Rodrigues visitou prisão após 
prisão atrás de seu filho, o que durou até o ano de 1979. Aquele que fora o defensor da 
  




ditadura, agora clamava pela abertura política – nesse caso, o seu peso era enorme. 
Mesmo antes da prisão de seu filho, Nelson usou a sua influência entre os militares a 
fim de localizar ou mesmo de libertar intelectuais e ativistas da prisão. Dentre eles, o 
próprio Wladimir Palmeira, Hélio Pellegrino e Zuenir Ventura. 
Nelson Rodrigues morreria no ano de 1980. Foi um homem genial e, como todos 
eles, contraditório. Ele criou uma dramaturgia que trouxe a modernidade aos teatros 
brasileiros, fundou personagens, cravou frases no imaginário coletivo, deixou suas 
marcas entre as palavras que escreveu.  
Fernando Pessoa, Martin Heidegger, T.S. Eliot, Nelson Rodrigues e tantos outros 
foram reacionários, defenderam abertamente regimes totalitários, apoiaram as direitas 
mais cruéis e escreveram textos que ficaram para sempre no cânone da literatura 
ocidental – mas, o que realmente importa? Quando os regimes passarem e os homens 
forem diferentes, quando pudermos, brasileiros, experimentar (embora isso não tenha 
acontecido até hoje) formas legítimas de governo de esquerda a fim de julgar não 
através das palavras de outros, mas através da própria experiência, o que é melhor, a 
direita ou a esquerda, quando tudo isso acontecer, as suas literaturas ainda 
permanecerão insustentáveis, corrosivas, revolucionárias e nos levarão 
inexoravelmente ao estranhamento, à transformação e, com isso, nos sentiremos 
sozinhos. Nossas palavras não ecoarão mais nas televisões, nos programas 
humorísticos, nas mídias de entretenimento. Tudo será angústia e despertar em suas 
literaturas. Ao acontecer isso, talvez pensemos: Maldita é a solidão daquele que tem 
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